Quando l'inventore David Maiman ha preso il volo, sembrava rispondere a un antico desiderio. Allora perché a nessuno sembra importare?
Abbiamo i jetpack e non ci interessa. Un australiano di nome David Maiman ha inventato un potente jetpack e lo ha fatto volare in giro per il mondo - una volta all'ombra della Statua della Libertà - ma poche persone conoscono il suo nome. Il suo jetpack era disponibile, ma no uno si stava affrettando a prenderlo. Gli esseri umani hanno detto di volere i jetpack per decenni, e abbiamo detto di voler volare per migliaia di anni, ma davvero? Guarda in alto. Il cielo è vuoto.
Le compagnie aeree stanno affrontando una carenza di piloti e potrebbe peggiorare. Uno studio recente ha rilevato che entro il 2025 prevediamo una carenza globale di 34.000 piloti commerciali. Per gli aerei più piccoli, le tendenze sono simili. I deltaplani sono quasi scomparsi. I produttori di gli aerei ultraleggeri riescono a malapena a sbarcare il lunario. (Il produttore, Air Création, ha venduto solo un'auto negli Stati Uniti l'anno scorso.) Ogni anno abbiamo più passeggeri e meno piloti. Nel frattempo, una delle forme di volo più ambite - i jetpack - esiste, ma Mayman non riesce ad attirare l'attenzione di nessuno.
"Alcuni anni fa, ho preso un volo nel porto di Sydney", mi ha detto.I jetpack erano rumorosi, quindi ti assicuro che mi hanno sentito.Ma io ero lì, volavo con i jetpack, non hanno alzato lo sguardo.
Quando avevo 40 anni, ho iniziato a sperimentare il volo con tutto ciò che potevo: elicotteri, ultraleggeri, alianti, deltaplani. Non è tanto una crisi di mezza età quanto il fatto che finalmente ho il tempo, o il tempo, per fare ciò che ho sempre voluto fare. Così ho provato il parapendio, il paracadutismo. Un giorno mi sono fermato su una pista di atterraggio lungo la strada nella regione vinicola della California che offriva voli in biplano della prima guerra mondiale. Quel giorno non avevano biplani disponibili, ma c'era una seconda guerra mondiale bombardiere, un B-17G chiamato Sentimental Journey per fare rifornimento, così sono salito a bordo. Dentro, l'aereo sembra una vecchia barca di alluminio;è ruvido e ruvido, ma vola dolcemente e ronza come una Cadillac. Abbiamo volato per 20 minuti sopra colline verdi e rossastre, il cielo era bianco come un lago ghiacciato e sembrava che stessimo facendo buon uso della domenica.
Poiché non so cosa sto facendo e non sono bravo in matematica, a leggere il vento o a controllare quadranti o indicatori, faccio tutte queste cose come passeggero piuttosto che come pilota. Non sarò mai un pilota.Lo so.I piloti dovrebbero essere organizzati e metodici, io non sono una di quelle cose.
Ma stare con questi piloti mi ha reso profondamente grato a coloro che hanno continuato ad andare avanti, sperimentando e gioendo in volo. Il mio rispetto per i piloti è illimitato e negli ultimi 10 anni il mio insegnante di scuola elementare è stato un franco-canadese di nome Michael Globensky che insegnava ultraleggero Triciclo volando a Petaluma, in California. Insegnava deltaplano, ma quell'attività era morta, disse. Quindici anni fa, lo studente è scomparso. , e alcuni studenti. Ma quel lavoro è diminuito drasticamente. L'ultima volta che l'ho visto, non aveva studenti.
Tuttavia, saliamo spesso. Il trike ultraleggero che guidavamo era un po' come una motocicletta a due posti con un deltaplano sovradimensionato attaccato. Gli ultraleggeri non sono protetti dalle intemperie: non c'è cabina di pilotaggio;sia il pilota che i passeggeri sono esposti, quindi indossiamo cappotti di pelle di pecora, elmetti e guanti spessi. Globensky rotolò sulla pista, aspettando che passassero il piccolo Cessna e il turboelica, e poi fu il nostro turno. Alimentato da eliche nella parte posteriore, l'ultraleggero accelera rapidamente e, dopo 90 metri, Globensky spinge dolcemente le ali verso l'esterno e siamo in aria. Il decollo è quasi verticale, come un aquilone tirato verso l'alto da un'improvvisa folata di vento.
Una volta lasciata la pista di atterraggio, la sensazione era ultraterrena e completamente diversa da quella di stare seduti su qualsiasi altro aereo. Circondati dal vento e dal sole, nulla si frapponeva tra noi e le nuvole e gli uccelli mentre sorvolavamo l'autostrada, sopra le fattorie di Petaluma e verso il Pacifico.Globensky ama abbracciare la riva sopra Point Reyes, dove le onde sottostanti sono come zucchero versato.I nostri caschi hanno microfoni, e ogni 10 minuti uno di noi parla, ma di solito siamo solo noi nel cielo, silenziosi, ma ogni tanto ascoltando una canzone di John Denver. Quella canzone è quasi sempre Rocky Mountain High. A volte sono tentato di chiedere a Globensky se saremmo riusciti a sopravvivere senza "Rocky Mountain Heights" di John Denver, soprattutto considerando che questo particolare cantautore è morto durante un volo sperimentale aereo a Monterey, appena prima di andare a sud, ma non ho il coraggio. Gli piaceva davvero quella canzone.
Mi è venuto in mente Globensky mentre aspettavo nel parcheggio di un supermercato Ralphs nell'arida cittadina agricola di Moorpark, nel sud della California. Questo parcheggio è il luogo in cui Mayman e Boris Jarry, i proprietari di Jetpack Aviation, ci hanno detto di incontrarci. mi sono iscritto a una sessione di formazione sui jetpack del fine settimana in cui indosserò e gestirò i loro jetpack (JB10) con dozzine di altri studenti.
Ma mentre aspettavo nel parcheggio, ho incontrato solo altre quattro persone - due coppie - che erano lì per una sessione di allenamento. I primi sono stati William Wesson e Bobby Yancey, corpulenti quarantenni di Oxford, Alabama, a 2000 miglia di distanza. Loro parcheggiato accanto a me in una berlina a noleggio. "Jetpack?"mi hanno chiesto. Annuisco, si fermano e aspettiamo. Wesson è un pilota che ha pilotato quasi tutto: aeroplani, autogiri, elicotteri. migliore amico e il viaggio è andato liscio.
L'altra coppia è Jesse e Michelle. Michelle, che indossa occhiali dalla montatura rossa, è angosciata ed è lì per supportare Jesse, che è molto simile a Colin Farrell e ha lavorato per anni con Maiman e Jarry come cameraman aereo. uno che ha girato il filmato di Mayman che vola intorno alla Statua della Libertà e al porto di Sydney. Dato che dice "copia quello" invece di "sì", Jesse, come me, è curioso di volare, volare vicino - sempre passeggeri, non piloti. È sempre volevo pilotare un jetpack, ma non ne ho mai avuto la possibilità.
Alla fine, un pick-up nero entrò rombando nel parcheggio e ne saltò fuori un francese alto e tarchiato. Questo è Jarry. Aveva gli occhi luminosi, la barba ed era sempre entusiasta del suo lavoro. Pensavo volesse incontrarci al supermercato perché il la struttura di addestramento del jetpack è difficile da trovare o, ancora meglio, la sua posizione è top secret. struttura di addestramento. Quindi la nostra prima impressione del programma di addestramento Jetpack Aviation è stata quella di un alto francese che spingeva un carrello della spesa attraverso un supermercato.
Dopo che ha caricato il nostro cibo sul camion, siamo saliti e lo abbiamo seguito, la carovana che attraversava i campi pianeggianti di frutta e verdura di Moorpark, irrigatori bianchi che tagliavano i filari di verdure e acquamarine. prendiamo la nostra strada polverosa attraverso colline di limoni e fichi, oltre frangivento di eucalipti e infine in una lussureggiante fattoria di avocado a circa 800 piedi sul livello del mare, Jetpack si trova nel complesso dell'aviazione.
È una sistemazione senza pretese. Un terreno libero di due acri è stato separato dal resto della fattoria da una staccionata di legno bianco. Nella radura approssimativamente circolare c'erano pile di legna da ardere e lamiere, un vecchio trattore e alcuni annessi in alluminio. Ci ha detto Jarry che l'agricoltore che possiede la terra era lui stesso un ex pilota e viveva in una casa in cima a un crinale. "Non gli importa del rumore", disse Jarry, guardando di traverso la colonia spagnola sopra.
Al centro del complesso si trova il banco di prova del jetpack, un rettangolo di cemento delle dimensioni di un campo da basket. I nostri studenti hanno vagato per alcuni minuti prima di trovare il jetpack, che era appeso in un container come una collezione museale. Un jetpack è un oggetto bello e semplice. Ha due turboreattori appositamente modificati, un grande serbatoio del carburante e due maniglie: acceleratore a destra e imbardata a sinistra. Il jetpack ha certamente un elemento computerizzato, ma per la maggior parte è un semplice e facile- macchina per capire. Sembra esattamente un jetpack senza sprecare spazio o peso. Ha due turbojet con una spinta massima di 375 libbre. Ha una capacità di carburante di 9,5 galloni. A secco, il jetpack pesa 83 libbre.
La macchina e l'intero complesso, in realtà, sono totalmente poco attraenti e mi ricordano immediatamente la NASA, un altro posto molto poco attraente, costruito e gestito da persone serie a cui non importa nulla dell'aspetto. Immerso nelle paludi e nella boscaglia della Florida, il La struttura di Cape Canaveral è perfettamente funzionante e senza problemi. Il budget per l'abbellimento del paesaggio sembra essere pari a zero. Mentre guardavo il volo finale dello space shuttle, sono rimasto colpito da ogni punto di svolta a causa della mia mancanza di concentrazione su qualsiasi cosa estranea alla missione a mano – costruendo nuovi oggetti volanti.
A Moorpark, eravamo seduti in un piccolo hangar improvvisato, dove una grande TV trasmetteva filmati di Jarry e Mayman che pilotavano vari avatar dei loro jetpack. Il video riprende il loro volo a New York, nel sud della California, all'inizio della gara di Formula 1 a Monaco .Ogni tanto, un cortometraggio del film di James Bond Thunderball viene cucito insieme per ottenere un effetto comico.Jarry ci ha detto che Mayman è impegnato con gli investitori, quindi gestirà gli ordini di base.Con un forte accento francese, discute cose come l'acceleratore e l'imbardata, la sicurezza e il disastro, e dopo 15 minuti sulla lavagna, è chiaro che siamo pronti per indossare la nostra attrezzatura. Non sono ancora pronto, ma va bene così. Ho deciso di non andare per primo.
Il primo capo è stato un intimo lungo ignifugo. Poi un paio di calze di lana pesante. Poi un paio di pantaloni argentati, leggeri ma ignifughi. Poi un altro paio di calze di lana pesante. Poi ci sono le tute. guanti. Infine, un paio di pesanti stivali di pelle si riveleranno la chiave per evitare che i nostri piedi si brucino. (Maggiori informazioni in arrivo.)
Dato che Wesson è un pilota esperto, abbiamo deciso di lasciarlo andare per primo. Ha scalato tre gradini di recinzione d'acciaio ed è scivolato nel suo jetpack, che era sospeso a delle carrucole al centro dell'asfalto. Quando Jarry lo ha legato, è arrivato Maiman. Ha 50 anni, ben proporzionato, calvo, occhi azzurri, longilineo e pacato. Ci ha accolti tutti con una stretta di mano e un saluto, quindi ha estratto una lattina di cherosene da un container.
Quando è tornato e ha iniziato a versare carburante nel jetpack, si è solo reso conto di quanto sembrasse rischioso e del motivo per cui lo sviluppo e l'adozione del jetpack sono stati lenti. Mentre ogni giorno riempiamo i serbatoi di benzina della nostra auto con benzina altamente infiammabile, c'è - o fingiamo di farlo essere - una comoda distanza tra la nostra fragile carne e questo carburante esplosivo. Ma portare quel carburante sulla schiena, in uno zaino glorificato pieno di tubi e turbine, porta a casa la realtà del motore a combustione interna. Basta guardare il cherosene che viene versato a pochi centimetri dal Wesson faccia era sconcertante. Tuttavia, è ancora la migliore tecnologia che abbiamo, e Mayman ha impiegato 15 anni, e dozzine di iterazioni fallite, per arrivare qui.
Non che sia stato il primo. La prima persona registrata a brevettare un jetpack (o razzo) è stato l'ingegnere russo Alexander Andreev, che ha immaginato che i soldati usassero il dispositivo per saltare oltre muri e trincee. Non ha mai realizzato il suo razzo, ma i nazisti concetti presi in prestito dal loro progetto Himmelsstürmer (Tempesta in paradiso), che speravano avrebbe dato al superuomo nazista la capacità di saltare. Grazie a Dio la guerra era finita prima, ma l'idea vive ancora nelle menti di ingegneri e inventori. fu solo nel 1961 che Bell Aerosystems sviluppò il Bell Rocket Strap, un semplice doppio jetpack che spingeva chi lo indossava verso l'alto per 21 secondi usando il perossido di idrogeno come carburante. Una variazione di questa tecnica fu usata alle Olimpiadi di Los Angeles del 1984, quando il pilota Bill Suitor ha sorvolato la cerimonia di apertura.
Centinaia di milioni di persone hanno assistito a quella demo e gli umani non possono essere biasimati per aver presunto che i jetpack di tutti i giorni stiano arrivando. L'immagine di Maiman da adolescente che guarda i corteggiatori in bilico sul Los Angeles Coliseum non lo ha mai abbandonato. Cresciuto a Sydney, in Australia, ha imparato a volare prima di imparare a guidare;ha ottenuto la licenza di pilota all'età di 16 anni. È andato al college ed è diventato un imprenditore seriale, alla fine ha avviato e venduto un'azienda come Yelp, e si è trasferito in California con un colpo di fortuna per realizzare il suo sogno di creare il proprio jetpack. A partire dal 2005 , ha lavorato con gli ingegneri in un parco industriale a Van Nuys, costruendo e testando variazioni approssimative della tecnologia. Olimpiadi). Quello era lo stesso David Maiman.
Le prime versioni utilizzavano 12 motori, poi 4, e si schiantava regolarmente contro edifici (e cactus) intorno al Van Nuys Industrial Park. alla sua coscia. Poiché era programmato per sorvolare il porto di Sydney il giorno successivo, è stato dimesso e ha sorvolato brevemente il porto prima di schiantarsi di nuovo, questa volta bevendo. -jet design del JB9 e del JB10. Con questa versione – quella che testiamo oggi – non ci sono stati incidenti di rilievo.
È importante notare, tuttavia, che Mayman e Jarry fanno volare i loro jetpack quasi esclusivamente sull'acqua: non hanno ancora escogitato un modo per indossare sia un jetpack che un paracadute.
Ecco perché oggi voliamo legati. E perché non siamo a più di 4 piedi da terra. È sufficiente? Seduto sul bordo della pista, guardando Wesson che si prepara, mi sono chiesto se l'esperienza—volare a 4 piedi sopra concreto: offrirebbe qualcosa di simile al vero volo. Anche se mi sono goduto ogni volo che ho fatto su tutti gli aerei che ho provato, sono sempre tornato all'esperienza che si avvicina di più al volo puro e mi sento veramente senza peso. ero su una collina dorata sulla costa centrale della California, con erba di mohair, e un uomo sulla sessantina mi stava insegnando a pilotare un deltaplano. Per prima cosa, abbiamo assemblato l'aggeggio, e tutto era grezzo e goffo: un pasticcio di pali , spit e corde—e alla fine ero in cima alla montagna, pronto a correre giù e saltare. Ecco di cosa si tratta: correre, saltare e galleggiare per il resto del percorso mentre la vela sopra di me colpisce il punto più leggero vento.L'ho fatto una dozzina di volte quel giorno e non ho mai volato per più di 100 piedi fino al tardo pomeriggio.Mi ritrovo a pensare ogni giorno all'assenza di gravità, alla tranquillità e alla semplicità di stare appeso sotto le ali di tela, al galoppo delle Mohair Mountains sotto il mio piedi.
Ma sto divagando. Adesso sono seduto su una sedia di plastica vicino all'asfalto e guardo Wesson. Era in piedi sui gradini della recinzione di ferro, il casco ben stretto, le guance già parte del naso, gli occhi strizzati nel profondità del suo viso. Al segnale di Jarry, Wesson accese i jet, che ulularono come colpi di mortaio. L'odore è di carburante bruciato e il calore è tridimensionale. all'ombra degli alberi di eucalipto, era come stare dietro un aeroplano quando si parte su una pista di atterraggio. Nessuno dovrebbe farlo.
Nel frattempo, Jarry era in piedi di fronte a Wesson, usando gesti e movimenti della testa per guidarlo su e giù, a destra e a sinistra. Sebbene Wesson controllasse il getto con l'acceleratore e l'imbardata, i suoi occhi non distoglievano mai gli occhi da quelli di Jarry: era bloccato come un pugile con 10 colpi. Si è mosso con cautela sull'asfalto, non più alto di 4 piedi, e poi, troppo in fretta, è finito. Questa è la tragedia della tecnologia jetpack. Non possono fornire abbastanza carburante per un volo di più di otto minuti - anche questo è il limite massimo. Il cherosene è pesante, brucia rapidamente e una persona può trasportare solo così tanto. Le batterie sarebbero molto meglio, ma sarebbero molto più pesanti, almeno per ora. Un giorno, qualcuno potrebbe inventare una batteria luce ed energia abbastanza efficienti da fare meglio del cherosene, ma, per ora, sei limitato a ciò che puoi trasportare, che non è molto.
Wesson si è accasciato sulla sedia di plastica accanto a Yancey dopo aver schivato il suo jetpack, arrossato e zoppicante. Ha pilotato quasi ogni tipo di aereo ed elicottero, ma "quella", ha detto, "è stata la cosa più difficile che abbia mai fatto".
Jesse ha fatto un ottimo lavoro volando su e giù con un buon comando, ma poi ha fatto qualcosa che non sapevo dovessimo fare: è atterrato sull'asfalto. di solito atterrano, ma con i jetpack succede qualcosa di spiacevole quando i piloti atterrano sul cemento. Le turbine a reazione sulla schiena dei piloti soffiano lo scarico a 800 gradi verso il suolo, e questo calore non ha nessun posto dove andare ma viene irradiato verso l'esterno, diffondendosi sul pavimento come il raggio di una bomba. Quando Jesse si alza o atterra sui gradini, lo scarico può essere emesso giù per i gradini recintati e diffondersi al di sotto. Ma stando sul pavimento di cemento, l'aria di scarico si diffonde in direzione dei suoi stivali in un istante, e ha attaccato i suoi piedi, i suoi polpacci.Jarry e Maiman entrano in azione.Maiman usa il telecomando per spegnere la turbina mentre Jarry porta un secchio d'acqua.In una mossa pratica, guida i piedi, gli stivali e tutto il resto di Jesse dentro.Il vapore non esce dalla vasca, ma la lezione è comunque imparata. Non atterrare sull'asfalto con il motore acceso.
Quando è stato il mio turno, sono salito sui gradini della recinzione d'acciaio e sono scivolato di lato in un jetpack sospeso dalle carrucole. Potevo sentirne il peso quando era appeso alla carrucola, ma quando Jarry me lo mise sulla schiena era pesante La confezione è ben progettata per una distribuzione uniforme del peso e una facile gestione, ma 90 libbre (secco più carburante) non sono uno scherzo. Va detto che gli ingegneri di Mayman hanno svolto un ottimo lavoro con l'equilibrio e l'intuitività dei comandi. Immediatamente, mi è sembrato giusto, tutto questo.
Cioè, fino alle fibbie e ai cinturini. Ci sono molte fibbie e cinturini che si adattano come una tuta da paracadutismo, sottolineando l'irrigidimento dell'inguine. , dando più o meno carburante alla turbina a getto. Il mio controllo della mano sinistra è imbardata, dirigendo lo scarico del getto a sinistra o a destra. Ci sono alcune luci e indicatori attaccati alla maniglia, ma oggi riceverò tutte le mie informazioni da Jarry. Come Wesson e Jesse prima di me, le mie guance erano premute contro il mio naso, e io e Jarry ci siamo incontrati negli occhi, in attesa di qualsiasi micro-comando che mi aiutasse a non morire.
Maiman riempì lo zaino di cherosene e tornò sul lato dell'asfalto con il telecomando in mano. Jerry mi chiese se ero pronto. Gli dissi che ero pronto. gira una manetta invisibile e io imito i suoi movimenti con la vera manetta. Il suono si fa più forte. Lui gira di più la sua manetta invisibile, io giro la mia. .Ho fatto un leggero passo avanti e ho unito le mie gambe. (Ecco perché le gambe di chi indossa il jetpack sono rigide come soldatini giocattolo - qualsiasi deviazione viene rapidamente punita dallo scarico del jet a 800 gradi.) Jarry imita più accelerazione, io do di più acceleratore, e poi lascio lentamente la terra. Non è affatto come l'assenza di gravità. Invece, ho sentito ogni mio chilo, quanta spinta ci è voluta per far levitare me e la macchina.
Jerry mi ha detto di andare più in alto. Un piede, poi due, poi tre. Mentre i jet ruggivano e il cherosene bruciava, ho girato in cerchio, pensando che fosse una quantità incredibile di rumore e problemi a galleggiare a 36 pollici da terra. A differenza del volo nella sua forma più pura forma, imbrigliare il vento e dominare il volo, è solo forza bruta. Questo sta distruggendo lo spazio attraverso il calore e il rumore. Ed è davvero difficile. Specialmente quando Jarry mi fa muovere.
Girare a sinistra e a destra richiede la manipolazione dell'imbardata: la presa della mia mano sinistra, che sposta la direzione dello scarico a getto. Di per sé, è facile. Ma ho dovuto farlo mantenendo l'acceleratore costante, quindi non sono atterrato l'asfalto come ha fatto Jesse. Non è facile regolare l'angolo di imbardata mantenendo l'acceleratore fermo mentre si mantengono le gambe rigide e fissando gli occhi estatici di Jarry. Richiede un livello di concentrazione sincero, che io paragono al surf sulle onde grandi. ( Non ho mai fatto surf su onde grandi.)
Quindi avanti e indietro. Questo è un compito completamente diverso e più impegnativo. Per andare avanti, il pilota ha dovuto spostare l'intero dispositivo. Immagina una macchina per tricipiti in palestra. Ho dovuto inclinare il jetpack, tutto sulla schiena, lontano da il mio corpo. Facendo il contrario, tirando la maniglia verso l'alto, avvicinando le mani alle mie spalle, girando i getti verso le mie caviglie, tirandomi indietro. Dato che non so niente di niente, non commenterò la saggezza ingegneristica ;Dirò solo che non mi piace e vorrei che fosse più come l'accelerazione e l'imbardata: più automatico, più reattivo e meno probabile che bruci (pensa alla fiamma ossidrica sul burro) la pelle dei miei polpacci e delle caviglie.
Dopo ogni volo di prova, scendevo le scale, mi toglievo il casco e mi sedevo con Wesson e Yancey, tremante ed esausto. Se questo è il volo più difficile che Wesson abbia mai fatto, allora penso di essere pronto a pilotare l'elicottero .Quando abbiamo visto che il Jesse era leggermente migliore, quando il sole è tramontato sotto la linea degli alberi, abbiamo discusso di cosa avremmo potuto fare per migliorarlo e dell'utilità generale di questa macchina. L'attuale tempo di volo è troppo breve e troppo difficile. Ma questo è anche il caso dei fratelli Wright, e anche di altri. Il loro primo veicolo aereo manovrabile era molto difficile da pilotare per chiunque tranne che per loro stessi, ed è passato un decennio tra la loro dimostrazione e il primo pratico velivolo per il mercato di massa che poteva essere pilotato da chiunque altro. Nel frattempo, nessuno è interessato. Per i primi anni del loro volo di prova, sfrecciarono tra due autostrade a Dayton, Ohio.
Mayman e Jarry si trovano ancora qui. Hanno fatto il duro lavoro di progettare, costruire e testare un jetpack che sia abbastanza semplice e intuitivo da consentire a un Rube come me di volare in condizioni controllate. Con un investimento sufficiente, possono ridurre i costi in modo significativo, e probabilmente saranno anche in grado di risolvere il problema del tempo di volo. Ma, per ora, il campo di addestramento di Jetpack Aviation ha due clienti paganti, e il resto dell'umanità dà alla coppia visionaria un'alzata di spalle collettiva.
Un mese dopo l'allenamento, ero seduto a casa cercando di porre fine a questa storia quando ho letto una notizia secondo cui un jetpack era stato avvistato volare a 5.000 piedi vicino all'aeroporto internazionale di Los Angeles. "L'uomo del jet è tornato", ha detto Si scopre che tra agosto 2020 e agosto 2021 sono stati registrati almeno cinque avvistamenti di jetpack, la maggior parte dei quali nel sud della California, ad altitudini comprese tra 3.000 e 6.000 piedi.
Ho mandato un'e-mail a Mayman per chiedergli cosa sapeva del fenomeno, sperando che questo misterioso uomo del jetpack fosse lui. Perché penso che sia un ragazzo molto responsabile, sta volando così in alto, sembra controintuitivo in uno spazio aereo limitato, ma poi di nuovo, la California non ha il record che chiunque altro ha, per non parlare della capacità di volare, con un jetpack.
È passata una settimana e non ho più avuto notizie di Mayman. Nel suo silenzio fioriscono teorie assurde. Certo che era lui, pensai. Solo lui è capace di un simile volo, e solo lui ha il movente. catturare l'attenzione del mondo con mezzi diretti, ad esempio video di YouTube e pubblicità sul Wall Street Journal, è stato costretto a diventare un ladro. Piloti e controllori del traffico aereo a LAX hanno iniziato a chiamare il pilota Iron Man, l'uomo dietro l'acrobazia alter ego del supereroe Tony Stark, aspettando il momento giusto per rivelare che era lui.
"Vorrei avere un'idea di cosa sta succedendo intorno a LAX", ha scritto Mayman.Semplicemente non avevano la resistenza per salire fino a 3.000 o 5.000 piedi, volare per un po' e poi scendere e atterrare.Solo io penso che potrebbe essere un drone elettrico con un manichino gonfiabile che sembra una persona che indossa un jetpack.
Un altro delizioso mistero è appena scomparso. Probabilmente non ci saranno jetman ribelli che voleranno in spazi aerei ristretti, e probabilmente non avremo i nostri jetpack nella nostra vita, ma possiamo accontentarci di due jetman molto attenti, Mayman e Jarry, che di tanto in tanto escono in Avocado Fly intorno alla fattoria, se non altro per dimostrare che possono.
Every di Dave Eggers è pubblicato da Penguin Books, £ 12,99. Per supportare The Guardian e The Observer, ordina la tua copia su Guardianbookshop.com. Potrebbero essere applicati costi di spedizione.
Tempo di pubblicazione: 27 gennaio 2022